N 


RUBDA 


N-am apucat să-mi termin stagiul la Bumbăcari, că am fost 
mutat la Rubla — de pe moşia lui Cavadia, pe moşia lui Pa- 
ná. Din pensionarii de la Bumbäcari a venit cu mine doap 
Mott. Aici am găsit o garnitură copioasä : Victor Anca, Virgil 
Sclomon, Oni Brătianu, Radu Niculescu-Buzesti, Anton lonel 
Muresanu, colonelul Golici, Ionescu Cirligel, Pia Zamfirescu 
si ulterior mai multi tineri din lotul „Budapesta, 1956“. 

Am stat citeva säptämini singur, apoi m-au mutat la Pia 
Zamfirescu. Si astfel au incetat performantele mele gospodä- 
resti. Am recäpätat adicä acea suficienfä virilä care se ma- 
nifestá prin aerul firesc in a se lása servit. 

La Rubla mi-am dat incä o datä seama de importanta con- 
ditiilor. schimbate in stabilirea unui climat sufletesc. Tot ceea 
ce, la Bumbăcari, îmi păruse orientat într-un anume sens că- 
păta, în mod firesc dar în sensul diametral opus, înfăţişare 
nouă. Schimbări pe care, în condiţiile de la Bumbăcari, nu 
le-as fi acceptat în ruptul capului, deveneau fără cricnire te- 
melii de viaţă nouă. 

La Bumbăcari má 'incurcasem de altfel din punct de ve- 
dere sentimental în combinaţii care la un moment dat au 


atras atenţia Securităţii. Am fost convocat si mi s-a citit o, . 


reclamaţie împotriva mea semnată de un tînăr. Se plingea că 
„acaparasem toate femeile din comună“. Am întrebat ‘aca 
există vreo plingere contra mea din partea femeilor. Aflind 
că „nu“, am respirat ușurat. „La vîrsta mea, numai asemenea 
plingeri ar fi grave.“ 

A ris ofițerul auzindu-mă si apoi, ca „pentru noi bärba- 
ţii“, m-a întrebat, confidential : i 
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— Mai merge, tov. Carandino ? 
— Nu ca in timp „normal“ — dar totusi multumitor. 
— Ei, atunci ziceti-i înainte si nu va potriviti !!... 


Tot satul stia ce sens aveau „perdelele läsate la domnul 
Nicu“, iar toate babele se uitau chioris la „neruşinatele“, la 
„dezmätatele* care făceau doi kilometri pe jos, de la Nicu- 
festi—Jianu, să vină sá má viziteze. Eu încercam sá recistig 
astfel mácar o parte din timpul pierdut. 

Zilele se scurgeau si aici la Rubla tot atit de anodine ca 

- da Bumbăcari. Iernile erau tot atit de reci, verile tot atit de 
calde, oamenii — cu rari excepţii — tot atît de răi. Citeam 
destul de mult si în voie, iată cea mai mare satisfacţie pe 
care mi-o oferea pustietatea. 

Am revăzut apoi oameni de care mulţi ani şi evenimentele 
mă despärtiserä. Printre ei am putut vorbi, altfel decît prin 
perete, cu Radu Niculescu-Buzesti. Se ştia că am jucat sah 
prin alfabetul Morse cît am stat la Galaţi în celule alăturate. 
Prima partidă pe care am jucat-o la masă a fost de aceea un 
eveniment, sărbătorit mai ales ag chibitii mai tineri si mai 
gálágiosi... 

..La un moment dat, cind s-au implinit soroacele, am 
fost chemati „la Militie“, sá ni se comunice prelungirea ter- 
menului sau eliberarea. 

Cel care se întorcea din „audienţă“ trecea de voie de ne- 
voie pe ,strada“ principalá ca sá ajungä acasá, iar colegii, din 
pragul usii lor, il priveau intrebätori. Nu era nevoie in ge- 
neral de o prea iscoditoare privire. Se ghicea din infátisarea 
preopinentului. Cind mi-a venit rindul sá má intorc am avut 
o defilare triumfală. Se apropiau toţi de mine sá mă întrebe 
cînd plec, iar eu — mîndru — le spuneam, cu aerul de a fi 
cîștigat la loterie : 

— Mi-au mai dat încă trei ani! 

Cînd au sosit la Rubla tinerii condamnaţi în 1956 cu pri- 
lejul răscoalei de la Budapesta, a fost mare perturbatie în 
comună. Li s-au repartizat locuinţe, li s-a dat de lucru la 
gospodărie... lar ei, cu inocenta vîrstei, şi-au adus bicicletele, 
s-au dus la baluri si se aflau mereu în treabă înăuntrul celor 
cincisprezece kilometri ingäduiti. 

Erau în majoritatea lor fiii cuiva : ai lui Călin Botez, al 
lui Varlam, directorul de la comunicaţii, ai lui Virgil Ser- 
daru. Numai Al. Ivasiuc, şeful lotului, de fel din Maramureș, 
era pentru noi, regátenii, „fiul nimănui“. Fost student la filo- 
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zofie si asistent al lui Ralea, urmase cursurile facultății de 
medicină, pregătindu-se pentru neuro-psihiatrie. 

Dar destinul a fost de altă părere. Al. Ivasiuc venea la 
mine mai des decît ceilalţi. Îl preocupau problemele de carte 
şi nimic din ale minţii nu-i era străin. Amintirile recentei și 
. brutalei sale închisori îi accentuau temperamentul febril. Sim- 
tea, ca orişice tînăr de vîrsta lui, nevoie de indrumátori, dacă 
nu de idoli. Diferenţa de vîrstă mi-a permis atunci să joc 
acest rol — deşi evoluţia ulterioară a tinárului revoluţionar a 
urmat drumuri pe care nici el, nici eu nu le preväzusem. 

Aflind că sint în localitate, toţi acești tineri au venit de 
altfel la mine, rînd pe rînd, să se prezinte. Îmi cereau voie 
să îmi facă vizită si eu îi încurajam în acest sens. Tortul 
de ciocolată trimis säptäminal de sora mea Valerie, cafelele 
Piei, cărţile pe care le împrumutam şi, în oarecare măsură, 
conversaţia cu mine constituiau pentru „băieţi“ o delectare. 
Mă întrebau cele mai neașteptate lucruri. Nu știau de nici 
unele, așa cum era firesc la vîrsta şi la trecutul lor apropiat, 
Îmi cereau si sfaturi de viaţă pe care mă gräbeam să le dau 
cu sentimente dispcnibile de tată. Într-o bună zi, de exemplu, 
s-au oprit cu bicicletele în fata casei mele, să mă întrebe 
dacă am nevoie să-mi cumpere ceva de la Insurätei, comună 
reşedinţă de plasă, aflată la cîţiva kilometri. 

— Dar ce căutaţi voi acolo, cu toţii, la ora asta de di- 
mineatä ? 

— Mergem după femei! Că pe aici nu prea sînt! 

— Bine mă, dar asa, de-a valma, cu ghiotura si cu clo- 
potei ?! Vă simte lumea şi o s-o patiti! Asta-i treabă care 
se face cu discreţie, mai pe ascuns. Nu în expediţie si cu nă- 
vală etc., etc. 

Bineînţeles, observaţiile mele n-au intirziat să se veritice. 
Tinerii, frumusei, indräzneti, au trezit atenţia femeilor — dar 
si gelozia bărbaţilor. Au fost mai multe conflicte fără impor- 
tantä deosebită, dar si unul mai grav în localul principal din 
centru. Preopinentul, lezat „în onoarea“ lui „de familist*, a 
arătat cu un gest sobru reverul de la haină si i-a sfătuit cu 
voce discretă dar fermă să se urce pe biciclete şi să se întoarcă 
„acasă. Ceea ce băieţii, simțind că nu e glumă, au si făcut, 

La întoarcere, mi-au -spus cu secretă admiraţie pentru gro- - 
zava mea înţelepciune : 

— Ştiţi... aţi avut dreptate. 

Amănuntele le-am aflat ulterior din zvon public. 
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Má incintau — de ce sá nu o mărturisesc — discuţiile. cu. 
ei, discutii care erau in fond monoloage. Dupä o prima si in 
general neasteptatä intrebare privitoare la cine stie ce detaliu 
de trecut, le povesteam despre epocá, despre oamenii ei de 
seamä, despre vremurile in care intocmai lor, plecam „in 
expediţie la Insurátei“! Eram ascultat fără întrerupere si 
cu gura cascata, Vizita se încheia cînd mă sculam de pe scaun 
şi le spuneam la revedere. 

Cele mai emotionante au fost pentru mine raporturile cu 
Mihai Serdaru, student la medicină implicat în lotul buda- 
pestan. Îi cunoscusem părinţii — dar nu și pe el care, atunci, 
era prea mic. 

Venea des pe la mine. Avea cunoştinţe ştiinţifice, dar n-a- 
vusese timp să-şi adune din cele de cultură generală ; sensi- 
bilitatea lui, vie şi dornică de a se dezvolta, era încă străină 
de farmecele artei si ale poeziei. I-am împrumutat cărţi, pe 
care, după ce le citea, le comentam împreună. Säptämini de-a 
rîndul, am discutat despre Les fleurs du mal de exemplu, sta- 
bilind filiaţiile fiecăreia din poeziile din care urma sá se inspire 
Verlaine, Mallarme, Rimbaud, Valery. 

Mihai Serdaru avea însă un unchi care se imbogatise in 
America de Sud. Nu ştiu citi dolari a pus la bătaie, si l-a. 
cumpărat. Vizita lui de despărţire mi-a rămas întipărită in . 
suflet şi în amintire. Ca şi cuvintele pe care din inimă le-a ~ 
rostit : - 

— Vă mulţumesc pentru tot ce ati facut pentru mine. 
Mi-ati deschis mintea spre lumi pe care nici nu le bänuiam 
niciodatä. N-am sä mä pot räspläti fatä de dumneavoasträ, 
fiindcá asemenea lucruri nu pot fi cintärite nici mäcar in 
aur. Nu am sá va uit niciodatá. V-am adus o carte pe care 
s-o pástrati in amintirea mea. Eu voi duce cu mine toate cár- 
tile pe care m-ati invátat sá le citesc... 

` Astăzi, după atitia ani, retráiesc scena cu emoția de atunci. 
Nu l-am mai vázut pe Mihai Serdaru. Am aflat cu mare mul- 
tumire cá a terminat medicina la Paris, cá a fäcut acolo ca- 
rierá universitará, confirmind sperantele pe care le pusesem 
in inzestrata lui tinerete. i 

Amintiri disparate, din perioada Rubla, îmi revin sub 
condei. Retráiesc mai ales acele sărbători de Sf. Nicolae. de 
Crăciun, de Anul Nou, de Paşti, la care se întîmpla să „primim“. 

Ne îmbrăcam toţi domnește, bărbaţii ca si femeile Din 
ce primeam si din ce gátise Pia începeam un „supeu la lu- 
minári“. Pentru cîteva ceasuri -izbuteam să ne simțim din 
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nou „oameni“, în ciuda pámintului de sub picioare si a pa- 
ielor de deasupra capului. Odatä, la un Cräciun, Pia fäcind 
rost de un „Christmas Cake“ destinat Sylviei... Dar spre ma- 
rea noastră surpriză, englezoaica, după ce a mulţumit cu poli- 
tete, ne-a propus să cîntăm în cor colinde românești. Le ştia 
mai bine decît noi toţi. 

Peste ani, cînd se afla în boxă alături de soțul ei Radu 
Florescu, am depus ca martor în proces, într-un fel care echi- 
vala cu o pledoarie. „Nimeni nu are dreptul să pună la. în- 
doială sentimentele româneşti ale acestei englezoaice care 
s-a dovedit legată de tradiţiile ţării chiar atunci cînd românii 
le nesocoteau.* _ 


Dar cea mai mare emotie din timpul Bäräganului am sim- 
tit-o în ziua in care ne intorceam de la lucru — claie peste 
grämadä -— intr-un camion. Erau multi tineri printre noi si 
deci multä gälägie. Oni Brätianu si cu mine — de virste mai 
apropiate — stam de vorbä. Din cind in cind conversafia de- 
venea generalä — fiind drumul lung. La coborire, unul din 
täranii mai tineri care se aflau printre noi s-a apropiat de 
Oni si l-a intrebat dacä „dumnealui este Brätianu si dacä 
este din familie,.fiul Brätienilor“. La räspunsul afirmativ pe 
care l-a primit, ţăranul i-a luat mina si, fără sá spună o 
vorbă, i-a särutat-o. Pe urmă a plecat, E 

Noi am rămas locului inmärmuriti. Prin inima noastră a 
trecut, ca un fulger, o sută de ani de istorie — Ion, Dumi- 
tru, Ionel, Dinu, George si citi alţii pe care prezentul îi rup- 
sese din filele cărţilor de școală dar nu-i smulsese din su- 
fletul ţăranului. 


Casele din Rubla semănau între ele — fiind toate la fel 
de mohorite. În fiecare însă, sta ascunsă o tragedie deosebită, 
o tragedie care adeseori nu era în felul ei mai prejos de a 
familiei atride. Fiecare „deţinut“ fusese rupt de ai lui. Pe 
unii îi lăsaseră nevestele. Pe alţii îi părăsiseră copiii. Se a- 
flau si unii abandonaţi de părinţi. Nimeni nu se lăuda însă 
cu durerea lui. Stia că lîngă el se află una mai mare. Îmi 
amintesc de maiorul Chiritescu, singurul care, prizonier fiind, 
a refuzat să se încadreze voluntar în diviziile instituite de 
Ana Pauker. A fost adus in tara si internat. De atunci i se 
prelungea, la anumite soroace, „lagărul“. După închisoarea 
celulară, a fost trimis la Rubla. Memoriile pe care le făcea 
nu aveau răspuns — necum rezultat. În fine, la ultima re- 
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vizuire, a fost anunţat in mod neoficios că „pleacă acasă“. 
Si-a vindut patul, masa, un dulap, douä scaune — ca sä aibä 
bani de drum. Ajuns in fata comisiei s-a restabilit eroarea. 
I s-a mai dat o prelungire de trei ani. Ceea ce depäsea in 
total 20 de ani de inchisoare, fara motiv, fara dosar si pe ne- 
judecate. A doua zi, maiorul Chiritescu si-a cumpärat din 
mou mobila pe care in preziuá o vinduse. Niciodatá, cred, un 
„criminal prin omisiune“ nu a fost mai aspru pedepsit. Nu 
ştiu ce a devenit ulterior, nu ştiu dacă mai trăiește. Destinul 
fui se cuvenea însă menţionat. 


De obicei, în fiecare duminică dimineaţa, la orele 9, ne 
duceam la miliţie să ni se ia prezenţa. Citeodată, pe lingă 
militian ne controla si cite un ofiţer din securitate. Foarte 
rar se întîmpla să vină şi o comisie care să înregistreze plin- 
geri, cereri etc., etc. N-aveam obiceiul să mă pling de nimic. 
Nici să cer. Știam că pentru cea mai mică favoare se cerea 
un echivalent în colaborare. Dar într-o duminică, în faţa unei 
comisii prezidate de un general, si la insistenţele depuse, am 
declarat următoarele : 

— Nu am nici o pretenţie. Sint perfect mulţumit. N-am 
nici o reclamaţie de făcut, nici o plingere. Doresc să vă fac 
o comunicare pe care, vă rog, să o transmiteti mai departe. 
Nu ştiu cu ce scopuri, imediate sau tirzii, o serie de tineri 
condamnaţi în procesele din 1956—1957 au fost aduşi, dupa 
efectuarea pedepsei, cu domiciliu obligatoriu tocmai la Rubla. 
După cum desigur sintefi informaţi, ei vin foarte des sá mă 
vadă, mă întreabă foarte multe lucruri din trecut și îmi cer 
sfaturi. Bineînţeles că răspund aşa cum se cuvine la curiozi- 
tatea lor. Nu-i învăţ decît lucruri bune, folositoare pentru 
ei şi pentru societate. Mă întreb însă de ce ati limitat la 
clientela puscáriilor lumea elevilor mei posibili. Cred că, la 
anumite nivele, cunoştinţele pe care le-am adunat în curs de 
o viaţă în domeniul culturii generale ar putea folosi unui 
tineret dornic de învăţătură. Cred anume că aș putea să pre- 
dau în alte condiţii şi cu o audienţă mai largă unele cursuri, 
de teatru, de artă sau de literatură. Vă spun aceste lucruri 
ca să luaţi în seamă că din partea mea există o totală bună- 
voinţă în privinţa asta etc., etc. 

Am fost asigurat că se va transmite mai departe „dorinţa“ 
mea. N-aveam desigur speranţa că ar fi dus la un rezultat 
practic — dar fineam să mă degajez oficial si să previn orice 
viitoare învinuire de „organizaţie subversivă“, sau de „re- 
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constituire a partidelor istorice*. In trecut se intimpla altora 
acest lucru, folosindu-se pretexte incä mai aproximative. Buna 
mea credinţă nu pierdea nimic sá fie, public si în fata auto- 
ritätilor, afirmatä, mai ales data fiind imprudenta si spon- 
taneitatea tinerilor mei discipoli. 

În mod neaşteptat însă, cuvintele mele nu au pierit in- 
gropate în „documente“. Peste o săptămînă am fost mutat 
cu domiciliu obligatoriu la Brăila, ca profesor, la școala popu- 
lară de artă din localitate. ; 

Urma să predau trei ani de istoria muzicii, trei de istoria 
artelor si doi de istoria teatrului — in total opt cursuri pe 
săptămînă, care erau in realitate şaisprezece. 

Eram adică profesor de cultură generală al elevilor care 
urmau cursurile practice de canto, instrumente, pictură, de- 
clamatie, cu profesorii lor de strictă specialitate. 

Pentru toată această ostenealä primeam cinci. sute de lei 
pe lună. Desi suma era destul de modestă, am acceptat. Sora. 
mea Valerie locuia la Brăila si tot timpul am stat la ea, adică 
în casa de pe strada Braşoveni 35, care fusese cîndva a mamei 
si in care mama ocupa si ea acum o cameră cu chirie. | 

Îmi vine greu să consider pedeapsă, in comparaţie cu cele _ 
prin care trecusem, domiciliul obligatoriu de la Brăila. Am 
trăit între ai mei, în oraşul în care mă născusem, în mijlocul 
unor tineri care mă ascultau şi care mi-au păstrat, peste ani, 
amintirea. 

' Nivelul școlii nu era prea ridicat. M-am străduit însă, 
după puterile mele, să-l inalt. Printre elevii pe care îi aveam, 
mulţi erau în ultimele clase de liceu. Cursurile se adresau 
tuturor, dar le păstram în esenţă un stil universitar. Desigur, 
nu aş fi avut competenţa să predau, în toate cele trei do- 
menii, la un nivel ridicat, dar invátam la rîndul meu pentru 
a învăţa pe alţii. Mi-am comandat tratate românești şi stră- 
ine, am pregătit fiecare lecţie si m-am străduit să aflu calea 
cea mai directă spre sufletul celor care mă ascultau. Îmi ce- 
reau voie, din cînd în cînd, tinerii din oraș să participe la 
cursuri şi le acordam, cu mare bucurie, ceea ce ei conside- 
rau a fi o favoare. ; 

Cit priveste colegii mei din cancelarie, aproape toti ti- 
neri, m-au primit cu toatä bunávointa si au cáutat sa profite 
de prezenta mea pentru a spori eficienta, dacä nu prestigiul 
școlii. Îmi aduc aminte cum, în ziua in care au murit Jean 
Cocteau si Edith Piaf, am ţinut, în fata întregii școli, o con- 
ferintá (cu discuri), despre marele scriitor si despre nu mai 
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putin celebra cintäreatä. La ora aceea, la Bräila, nu se a- 
flase de prea multä lume, nici mäcar despre numele lor... 


Relatii mai strinse am avut insa cu teatrul local. Am aju- 
tat la montarea unor spectacole, dintre care Nunta lui Figaro 
si Sf. Ioana. Am avut conversații lungi cu actorii, despre 
autori si despre piesele jucate si am dat la cerere indicații 
regizorilor. In asa ‘fel incit, după citva timp, am ajuns cu- 
mulard, — cäpätind in plus postul de secretar literar la Tea- 
trul de păpuşi Adică, o mie de lei pe lună adăugaţi la cei 
cinci sute — calculind veniturile. 

Pentru a clarifica unele notiuni care incepusera din nou 
sá circule in lumea teatralá, am tinut o serie de conferinte 
sub titlul Introducere in teatrul modern. 

Cit despre timpul disponibil, mi-] petreceam in mondenitati ; 
jucam bridge, făceam curte la cucoane, discutam probleme 
presupuse înalte cu domnii serioşi. Incet, încet, amintirea în- 
chisorilor se estompa. In asa măsură încît, concediat de. la 
Teatrul de Päpusi, după un an de ireproşabilă funcţionare, 
am putut face un gest de om liber. Am demisionat adică si 
de la şcoala populară — unde de alifel mi s-a respins de- 
misiă — şi am plecat să-mi încerc din nou şansa în Bucureşti, 
aşa cum făcusem cu treizeci de ani înainte. 

Dar astfel mi s-a deschis al treilea capitol de viata, capi- 
to] si el) deosebit de celelalte două, 


